estas orillas

2011-10-31T15:11:00.001-07:00

Con esa forma absoluta de irte
te moriste María Elena.

Nunca Dios fue tan tuyo
tan entregado tu cuerpo a la tierra.
Semilla que funda flores, almas,
paseo de figura detenida.

No eres voz, pero tampoco olvido.

¿Entonces, qué haces en silencio,
sin la miel de cada día,
qué hacen tus manos sin palabras?

Con quién juegas tras tu puerta azul
que cerraste al tiempo de mi vida,
de la nuestra, la compartida.

¿Qué haces allá sin la hora precisa de la campana,
sin tus pasos de hacer caminos?

Ahí están las flores
en la esquina justa de tu morada.
Te querían decir...
pero no te dicen nada.

Yo te digo, me digo, ¡te resucito!
Eres la niña que libera un pájaro a media plaza
canto guardado en cascada sin lamento.

2011-09-15T14:26:00.000-07:00

Estatua de mi roja Patria
te veo palidecer
ante la visita sin memoria del pájaro.

Qué fueron tus campos de arena,
tu lucha, tu legado
vuela...
se posa en el rifle hueco de tu estampa.

El niño te mira con sospecha
ya no quiere tu caballo detenido.

Ansía vestirse valiente
cambiar el rumbo
entregarle a los niños lejanos otra Patria.

¿Para qué?
Nadie sabe.

Tal vez para ser sólo estatua.

Posdata

2011-08-03T07:17:00.000-07:00

Quería escribir una carta. No encontré destinatario. Mi hijo es transparente y Dios se quedó en silencio.

Visita de Acuarela

2011-07-25T14:03:00.001-07:00

Llegué ahí buscando lo plasmado por seres que ya no existen, seres que desaparecieron del Tiempo-Tierra. Seres a los que les sobreviven sus objetos, sus pinturas como hijos que no calculan los cambios de siglo. ¿Por qué las pinturas sobreviven más allá de las personas?
Trazos amables, tonos naranjas y en aquel extremo los verdes se van convirtiendo a negros. Pinceladas rápidas dejando tinta de textura, camino labrado de pesadillas.
Los pasillos de este museo albergan todos los mundos de aquellas personas. Conviven las expresiones de cada siglo con tanta naturalidad, pareciera que estos cuadros no están aquí, lapsos de distancia congeladas que invitan a encontrar lo que existe más allá de la primavera en una noche estrellada.
La profusión de personajes, gritos de guerra, baños de concha nácar. Mis ojos han empezado a transformarse en acuarela, un baño de agua me desdibuja.
Descubro adentro la geometría el rojo de mi sangre se destripa ante la batalla del mar de grises que se debatieron en lances con la espátula.
- Aquí estoy, búscame - quería decirte, pero morí en la pintura diariamente y mi grito no toco el pasillo, ni salió a la calle. Mi ojo de acuarela llueve siempre.

El cuento del río

2011-07-04T18:37:00.000-07:00

Ayer oí un río de noche, me lavé la cara en él.
Tú siempre me dices: levántate y yo estoy aquí dormida en ese río que me moja la cara. -Bien limpia me deja la cara porque pasa y pasa.- Ya no me veo, los ojos se me han vuelto piedras incrustadas al fondo, mis manos como peces se detienen en los pies que a su vez son dos flamencos de piernas largas que pierden el tiempo mirando el fondo de aquellos ojos.
Escuché un río de noche, pero no, más bien era el aleteo de mis pestañas debatiéndose en la tormenta.

¿Me lees Guardabosques?

2011-05-30T16:06:00.000-07:00

Le imploro al guardabosques, a ese que está allá vestido de Fauno. El que cuida las llanuras con un traje de duende y se sabe palabras dulces para las flores. A ese, el guardián del tiempo poético, el que se distrae del segundero y hace que giren las ramas de los árboles empujando a las noches para que avancen más rápido.

Se que está ahí y que juega con la rueda de la fortuna. ¿Quién le enseñaría ese secreto? No tiene padres, en cambio se muy bien que ha tejido un sombrero en la luna, el mismo que se destruye en nuestro amanecer mundano.

Ahora comprendo la vida viaja en las alas de los aviones y allá se fue ella. A la vida le pido querido Fauno que me la traiga de regreso y a un tiempo: el del minutero. Sí, el de la poesía en prosa del libro que me dejó.

Podrías ir con esos pies tuyos a decirle en su sueño que aquí estoy esperando la música de su piel, podrías atreverte acaso a desafiar esta hora y llevarle el dibujo que le he hecho en este avión de papel.

Es muy posible que en aquella esquina se quede el tiempo con sus carcajadas mecánicas, si tan sólo pudiera encontrar las palabras adecuadas y me procures el milagro de tejer un puente de la luna al sol esta noche y seamos eclipse ella y yo.

Comprendo querido Fauno que es caligráficamente posible que me hayas escuchado y nos reveles la cercanía del tiempo que no tiene distancia.

Maquinaria de metáforas

2011-04-23T09:58:00.000-07:00

Hay una máquina de pintar ¿tú lo sabías? Puedes subirte a ella como en una bicicleta, le das cuerda y ella pinta sola lo que le da la gana.

Vas girando tus piernas y si piensas en un paisaje ella busca un amarillo pálido de tanto estar ahí sin usarse y pinta algo que no comprendes; al fin y al cabo su lenguaje no es el tuyo.

Luego, le dictas una palabra y ella recupera una metáfora.

Piensas en la existencia. Ella toma el azul del cielo sin una nube y hace que respires para que no te mueras.

Hace sonidos mientras pinta, para hacerte saber que va pasando el tiempo, yo le di el color rojo a la máquina pero no supo hacer el sol y le dejó al vacío el blanco para que me sople el viento.

Hace frío. Me detengo. Quería seguir en la bicicleta por ciudades incomprensibles hechas por una máquina a la que le doy vuelta, pero ella busca otro lienzo, empuja mis ojos a la calle verdadera: El abrigo, la bufanda, las manos en los bolsillos ¿cómo se siente el frío? Como peces en los zapatos que no dibujo la máquina.

Si pudiera volver me gustaría ser el sonido delicioso de la pintura, éste que viéndolo, es sólo silencio.

Recuerdo del Museo Tinguely, Basilea.

Insignificancias

2011-04-15T10:24:00.000-07:00

El recuerdo algodonoso se entreteje ávido de volverse hilo, de ser ese conducto final de la sonrisa.

Para pasarse la vida en insignificancias, contando los libros por autor, tema y año; para fotografiar las plantas en sectores, para desentrañar el diseño de las tijeras en el siglo XIX, en fin, para desdoblar todo eso que nos une al cosmos.

¿Qué es lo que significa? ¿Lo qué importa?

La flor de lunes, la lluvia en martes, el diálogo de Diógenes con Alejandro Magno, cuando éste le dijo: - Maestro, pídeme lo que quieras - y él le contestó - Sólo quiero que te quites porque me tapas el sol y me haces sombra. -

¿Saber esto importa? Conocer las batallas, los ganadores, los vencidos, la locura del loco que viaja sin fecha, el tiempo que conscientes de él nos agota...

He aquí las insignificancias de lo que pienso.

El pasado nos multiplica

2011-04-02T18:08:00.000-07:00

Era casi sencillo ser así y platicar de los trece años, de la cara fría de la luna. De los habitantes de las estrellas. Platicar nos vuelve poéticos, interesantes, cómplices del vino. Insensato conocerse mientras la vela y el día. Insensato decir que una no es nunca y cambia siempre. Ahora las guitarras y Asturias se acomodan perfecto a mi escalada en el libro. Se multiplican descritas las imágenes: tortura, filosofía. ¿La pintura es, o necesita comprenderse? Le imploraremos un significado o dejaremos sus colores al deleite. Quería amarle el pasado, la efímera verdad del presente no le bastaba. ¿Será verdad y cuando cuentas el pasado te mueres un poco menos?

La lista de un día cualquiera

2011-03-18T05:55:00.000-07:00

La lista del día son acciones que no tienen reversa, tendrán algún recuerdo, pero el paso dado ya no cambia. El primer pensamiento cuando amanece, los cuerpos distantes de la cama, el desayuno, el bocado, el beso de buenos días en la ventana.Pasos furtivos, la prisa, el sol que no calcula el minutero, el reloj checador que no perdona. Las ganas de decirte que te quiero.

La cita de las diez, un café, dos sonrisas, los proyectos en aquel pizarrón verde que no encuentra luz de día en las sumas y nos abandonan en el laberinto de la resta.

Como contigo, se escapó el te quiero sin decirlo. Y a ti ¿cómo te ha ido? Porque a mi me estorbaron dos semáforos para llegar a tiempo. Escribí un reporte de la junta de la mañana, pero me ha quedado con tanta contradicción, tanto acuerdo no cumplido que borré cada letra para darle paso al vacío. Eso es lo que tuvo la plática, tantas palabras huecas en ese tiempo que ahora me sobraba y que más temprano me había hecho falta.

Me pareció correcto entregar una hoja blanca, con sobre, sello y firma, por qué ordenar con letras lo que todos los lunes (desde hace siete) escribo. A él no le pareció ¿te acuerdas de él? Se sentó en la silla, aventó el papel y dijo que no tenía tiempo para mi poesía ¿lo tienes tú? Te vas, queda cerca el lugar donde le das clases de francés a aquella niña, pero te distraes con los globos del parque y la fuente, sabes que tendrás que sentarte a repasar la lección para que no falte nada y valgan tus horas la clase pagada.

Dos soledades ahora. Te vas a tu vida y yo giro a la derecha, me abro paso a la carretera, el tráfico a la oficina está imposible. No, está como dos imposibles, pero yo no voy para allá y me avergüenzo.
Por lo pronto veo el primer árbol de pino, dos pinos, tres, cientos, abro la ventana, respiro. Cierro las manos. No le pareció la hoja blanca en su archivero, en ese cajón que abre todos los viernes para hacer el balance de lo que fue la semana. No le gustó el principio de un nuevo comienzo.

Cuatro llantas, se acaba la gasolina, no hay regreso. Me detengo, avanzo, pienso en mi y en el vacío de lo que se dice siempre sin ningún sentido, para volver a la rutina pactada, al camino sugerido, a la posibilidad de cumplir el destino.

Posiblemente regrese a mi destino que olvidé un día por los proyectos con gis blanco que tenían el borrador cerca.
Se hace de noche, un bosque, la busco, dos llamadas perdidas en el teléfono celular, ¿qué pregunta me iba a hacer? No quiero hablar. Martes, otra hoja blanca para mi rutina.

2011-03-02T18:19:00.000-08:00

El misterio de esa mujer
nadie me escucha.
trato de mirar furtiva
el otro lado de su rostro.

No lo consigo.
Es para mi un secreto,
para él, para ella.

Nadie la nombra
en mi amanece viva.

Madrugada callada de segundos
vuelve gritos el minutero de su ausencia.

Sólo tengo tu voz travesura
eso me basta
trazo de mi vena a la tuya una noche para el día
era para ti mi letra.

Espuma

2011-02-05T18:09:00.000-08:00

Te quería decir, pero no es cierto
que te vi de pronto, que sentí tu mano
que estaba la calle llena de tus pasos.

Pero no es cierto, sin embargo di vuelta,
tu y yo caminamos, compartimos la risa,
te fuiste de viaje,
le gritas versos a ese mar abierto
pétalos de espuma nuestros te quiero.

Alguien debería saber - quizá las dos -
que ser sólo espuma es todo un proyecto.

Pero no es cierto.
Sólo son fórmulas con bajo sodio
repletas de oxígeno y sin cuerpo.

2011-02-05T17:34:00.000-08:00

Mañana es nunca
el frío de hoy se acuesta en mi ciudad
la debilita.

Muere la lengua sin palabra
mañana no habré nacido.

El reloj desmantela a puños
aquel secreto.

Se desbarata la escalera de mis pestañas
el reflejo de las aguas ya te llueve.

Se sacrifica el desierto de tu carne hecha piedra.

Un nuevo plan

2011-01-15T08:32:00.000-08:00

Tengo un nuevo plan para esta hoja blanca. Construyo un País para mi monstruo. Un mundo nuevo en donde no haya que decir adiós. Quiero despedirme de él en ese planeta, para que nunca vuelva a llorar. Se dedicará a morir junto a la flor que nunca se marchitará. Vivirá por vivir sin darse cuenta.

¿Para qué quiere esa vida? Parece aún más agónica. Así que rompo mi plan de hoja blanca. Mi monstruo no ha nacido, no me ha dicho buenos días, tampoco se ha ido.

¿Dónde quedó la despedida?

2011-01-06T11:15:00.000-08:00

¿Qué será de mi sino puedo pensar que soy tan real como todo lo que imagino?

En todos los enunciados que han escrito otros, estaba buscando la forma de no distinguir distancias, el momento ideal en el que empieza otro tiempo, aquel que no persiguen los segunderos.

Los buscaba para darte la bienvenida. Porque en el momento justo te quería decir que le he robado a la vida dos manzanas una para mi y otra para tí.

Reunión de los despiertos

2010-12-18T08:17:00.000-08:00

A José Emilio Pacheco
La Derrota

Por haber leído te leo.

Dices que en el sueño somos libres
y vencemos al Poder Invisible

Cuando despierto pierdo el tiempo
en mi jaula que cuida el invencible.

Imbécil de mi subo al sueño
en donde cada noche nos reunimos en el siempre
para soñarnos despiertos.

disertación # 3 sobre la felicidad

2010-11-27T20:27:00.001-08:00

Es efímero mirar a la vida desde su belleza, tan pasajero y fugaz como mirar la belleza desde esta tristeza.

Me veo

2010-10-11T09:43:00.000-07:00

Me veo en la foto de Michelangelo:

Trato de romper las ilusiones ópticas, de descubrir tu cara.

No te veo. Te imagino.
Mi ilusión alcanza ese grado, sin embargo, en la planicie de este espejo sé que no existes.

Pero aún así, sin la materialidad del volumen y del ser, nombras aquello que puede ser el principio de un viaje hacia uno mismo...
desde tu sombra hacia tu espejo.

Desde adentro

2010-09-29T10:48:00.000-07:00

Fui a ver la exposición de Ergo, materia. Arte povera.

Realmente salí de viaje en cada espacio que visitaban mis ojos, en cada instalación, en cada obra de arte encontré un mundo desconocido que se reencontraba en mi.

No pude escapar de mi curiosidad y querer ser parte de aquello, así que salte el espacio, salte al año de 1967 y desde allá vi mi sombra afuera del espejo. Le agradezco al autor Michelangelo Pistoleto por invitarme a saltar, le pido disculpas por el atrevimiento y espero no estar interfiriendo en este post con ningún derecho de autor.

¿espacios?

2010-09-13T15:32:00.000-07:00

Los vecinos construyen su casa, rompen el espacio con su casa, esta construcción deja huella de su existencia. Elaboran matemáticamente un cuadrado perfecto que les dará un techo a sus cabezas.

Esas piedras que habitarán sensibilizan a todos los demás de su presencia en el mundo, los ojos, el tacto mismo darán cuenta de que aquello existe.

Mis palabras no son tan vistosas caben en este cuaderno y puedo habitarlas y deshabitarlas en cada idioma.
Nadie más las ha visto y proponen un paisaje que es imposible tocar.

Construyo mis letras con oficio conciente de que aquel que las habite tendrá que desdoblarse hacia su imaginación. Y desde allá en lo imaginario dar fe de que estas palabras existen.

Aunque ya no importe, porque el lugar donde esta ahora no le interesan estos vehículos hechos de tinta negra que significan un enunciado. Las palabras por su significado lo han desbordado.

Ahora piensa en otra cosa y los renglones con sílabas, con puntos y comas, solamente lo han llevado a instalarse en otro espacio donde no importan las casas ni las existencias de las personas.

disertación # 1 sobre la felicidad

2010-08-09T13:15:00.000-07:00

- ¿Esto es la felicidad?

- Si

Entonces, tuvo miedo, al verla ahí :
Feliz, la felicidad; con su cara verdadera, sin tregua.

Detuvo sus pasos...

- Mejor, la busco otro día.

2010-07-07T08:35:00.000-07:00

El pellejo más débil es el párpado
y sin embargo, tras su puerta
el mundo exterior se vuelca al sueño interno.

Regresa sin remedio el corazón que había huido
el caballero más débil le abre la puerta, lo cobija.

Cierra el tiempo, abre la nada.

Luchaba contra sus ideas

2010-06-21T09:39:00.000-07:00

Luchaba contra sus ideas, pero no podía, dueño de ellas, y sin embargo, parecía que se sostenían sin él.

Adentro era una batalla, el cerebro delicado se revestía de rojos colores: sangre.

Se imaginó otra idea para luchar contra aquellas que parecían haber nacido solas, ajenas, distantes.

La parte en la que vivía pensaba muy a menudo que él no podía haber cosechado esas ideas, no debía pensar en ellas, la negación de esa idea la hacía levantarse aún más verídica y poderosa.

¿Quién era sino sus ideas? Y si las desconocía, entonces, ya no era.

No quiero ser aquel ajeno a mi que se levanta en mi mismo sin que yo luche contra mis ideas.

2010-06-07T10:20:00.000-07:00

En el penúltimo parpadeo de esta tarde
despido al iris del sol
que se esconde abajo de la noche.

¿Dónde amanece la luz que ya no es mía?

Viaja en secreto esta duda
más allá del polvo en las montañas,
de los cangrejos de piel robusta,
de las heridas en el cielo.

Viaja, para traerme el parpadeo de un nuevo día
y vivo en el recuerdo de la muerte que fui ayer,
recordándome la muerte de mi hoy
que será tinta negra de luto
en la palabra del que se despide y se saluda.

Mi monstruo

2010-05-18T09:03:00.000-07:00

Mi monstruo tiene un ojo de vidrio, tiene un pasado, también tiene unos pantalones negros, a mi monstruo le gusta ver el sol con el único ojo que tiene, mi monstruo desea sonreír, pero a veces se le olvida.

Luego con trabajo, cierra su ojo y duerme, también duerme su ojo de vidrio. Piensa en una cena con flores y se acuerda del agua de jamaica.

Mi monstruo despierta con su ojo de vidrio, el otro, sigue dormido, mira a su alrededor y se imagina muchos colores, después considera un par de preguntas que siempre se quedan sin respuesta. Y piensa en el desayuno.

Yo he pensado que mi monstruo está vivo.

Pero ahora, ha vuelto a cerrar sus ojos.

2010-05-03T17:58:00.000-07:00

Nuestra memoria que en su lejanía inventa el pasado,
mi memoria, que te inventa siempre distinta,
mi sangre que calla su voz debajo de la tierra.

Lágrimas que perforan todos los huesos,
los duendes, que juguetones transforman a la fortuna,
los molinos que juegan con el cielo.

Pero a ti y a mí se nos acabaron las nubes del presente,
las palabras no encuentran el milagro
y cruje nuestra alma,
llueve, y en el hueco de nuestro pecho
los signos incomprensibles de la nada.

2010-04-10T09:36:00.000-07:00

Mis ojos peces
navegantes de horas obscuras

duermen la estrella
que se le fue a la luna

inútiles mis parpadeos de gente despierta
navegan profundo en lo negro
descubriendo aromas de agua

invisiblemente salada
de los mismos ojos que les dieron vida.

Se perdió el futuro

2010-04-03T20:53:00.000-07:00

Esta noche, quizá otra conoceré a alguien y me enamoraré…

Porque en cada encuentro no podemos negar el Plan Divino, aquel, del que nosotros los hombres permanecemos ausentes.
Aquel que une las almas de las más extrañas maneras. Las une, luego elegimos, pero qué podemos elegir si no sabemos quienes somos, quién es el otro.

Te miro, no pareces lo que eres, en tus ojos algo brilla ¿tu pasado? Quizá la esperanza del camino, quizá lo que sabe tu imaginación y no me dices. Aparece en ti, en tu presencia, esa marca borrosa de la que sabe algo que yo no y eso me fascina, pero cómo elegir entre tu y yo si no nos conozco. Ahora pienso, me desdibujo.

- Anda querida, ¡elígeme tu a mi ! -

Impulsa mi sangre en este encuentro.

Encuéntrame aquí, junto a ti. No mejor no, déjame ir y vete sabiéndome tuya. Es mejor ese final que otro más aburrido y cotidiano. Comprendes mi pasado, no lo niegas y eso me gusta, puedes compartirlo como plática veraniega en las bancas de algún parque. No pretendes que lo supere, que lo olvide, que te explique porque preferí sonreír a escondidas con mi prostituta. Sigues aquí. Me descubro.

Esa soy yo también la que es rescatada, no la heroína, la que elige mal y goza pero también llora. Elígeme a mi en tus pasos, abrázame, despídete. Déjame ir en picada al oscuro mundo donde no hay nada más que pasiones borrosas sin sol en el mar.

Entonces tú, sencilla, discreta, segura, te sentaste en el lugar vacío de ese día en la mañana, yo te vi sin remedio, toda, completa, todo lo que podía ver desde esta tribuna, las huellas de tu andar, tu elegante mirada sin respuestas pero con preguntas. Tu vestido verde, y más allá el camino con tus pasos… luego, adentro de mis dedos acomodé los detalles, alineé la prosa con la poesía, recordé la ortografía. Te hice un cuento.

Te gustaría que te lo cuente pero no lo hago.

Rechace mi ser por ella, por amanecer al desayuno, por dormir con sexo entre las pijamas. No quise mi soledad, no supe quererla, viví sin mi, con ella, con mi puta y sus tetas, sus pinches tetas grandes, gloriosas, sin leche de hijos, con sangre; y tu lo sabes pero no quieres saberlo. Traviesa.

Me preguntas de esos años, finges rescatarme pero quieres decir adiós en este futuro. Ya no te importo. El divino encuentro ha dejado su marca con eso te conformas, escapas. Yo escapo al lado contrario de tu espalda.

No te das cuenta que es este amor el fruto que no encuentra boca para comerlo con dulces y canela.
No hay nada. es esta revolución y un cuento; y tú, un re encuentro con esa historia de las cosas perdidas, las cosas que no tuvimos, los lugares a donde no fuimos.

Dime que sí… o mejor no.

Instante de vida

2010-02-27T13:48:00.000-08:00

Cada instante de vida es un inexplicable encuentro que nos conduce a la muerte, como marineros de vela ardiente, abrimos nuestros brazos al desierto.

No somos valientes somos instinto que quiere devorar el silencio. Dar un grito, dejar un hijo. Parir letras.

Haciendo ruido convertimos en pinceles los bosques, llenemos de huellas el camino y de suspiros los inventos.

A cada uno le pesa la patria y la historia a cada uno le llueve su lengua y su calle.

Cada uno vale el encuentro y la despedida.

2010-02-16T11:51:00.000-08:00

Quiero quererte como no supe hacerlo
y me detengo.

Cómo implorar al pasado el recuerdo no vivido,
en aquel tiempo no supe bordar el futuro suelto,
no fueron diestros los dedos para el tejido del deseo.

No sirvieron las pestañas como amarres de miradas.

En cambio deshebré todos los hilos
soy esta y no otra
sin tejido todavía
con los hilos de mis venas,
sin paisaje de ida y vuelta
en la playa de tu boca.

En mar abierto, mis pies peces…
Lo presiento: bola de estambre es el mundo
uñas de gato mi juego.

Iluminando el instante

2009-11-27T08:33:00.000-08:00

Ella vive en Sestao, ubicado en Bilbao, país Vasco, España; muy cerquita de la Ría, está ahí por pura convicción antigua de buscar en las caras de la gente las arrugas que como avenidas la conduzcan al pasado.

Este día no ha dormido, recibió una postal de alguien al que seguramente hubiera querido. Le hablaba de un sitio ajeno, tan ajeno como las patas del camello en el desierto, hace una mueca discreta, esta idea del camello, le parece pesada y sin sentido.
¿Mira que escribo?, no, fríe las patatas de la tarde.

Apresura sus sentidos, la postal que le trajo el niño no tiene vuelta, la foto de un recordado paisaje ha desaparecido, en cambio muchas letras.

Sin sobre, y así de pura intención las letras.

No hay desorden, caligrafía antigua, bien redondeada la letra… el abuelo Frumencio dejó de hacer esos trazos en el río Lerma hace mucho, recuerda.

Cierra los ojos, parpadea.

No quiere leer, no lee. Prefiere desamarrar los enunciados para que se desborden en el río.
Camina, la barra dispuesta para el chocolate espeso de la tarde. Ella camina.

Quisiera convertir las letras en barquitos de papel y que aquel canal le dictara en voz alta las palabras. Desdobla la idea porque no me comprende; pero luego asiente, si el agua devolviera estruendosa la poesía que se traga el viento no habría más soledades, y en la soledad infinita del que dicta un silencio, estaría la muerte pura sin restricción de conocimiento.

Llegamos a un acuerdo, sonríe.

Tinta negra, resaltadas las mayúsculas. Piensa, la paz del lugar desconocido es la lectura, y comienza:
“La he elegido a Usted para describir la imagen de esta postal antigua, espero colocar una a una las palabras como ese instante de luz atrapo mi mirada; tonos grises y muy blancos, en el extremo izquierdo lleno de textura el faro, la tarde pardea, nubes iluminadas de negro en el cielo, en el fondo el mar quieto no sostiene ningún barco, parece que todos ellos se han ido del otro lado del mundo.

Puedo decir que en los lugares que yo conozco, no he visto que nadie haga esto, la cámara no la uso más que para el retrato en el local que tengo aquí en Portugalete, pongo cuidado en la fecha (17 de mayo 1876), este día en mi placa no habrá caras, ni vestidos finos de corte francés, hoy la foto le pertenece al faro. Todos me miran extraño, los paisajes son para las pinturas, dicen a murmullos las voces.

Le pido a la que recibe esta carta en 1903 que divulgue las letras que quieren nombrar la imagen, sin otro motivo que el de detener ese viaje de luz en historia escrita.
Ahora que llega a sus manos tenga la bondad de seguir con mi encargo, la imagen dice más que mil palabras, pero las palabras desatan la imaginación.
Reciba mis afectos, Cirilo.”

Caminando, sin saberlo ha llegado a la sombra del faro, piensa que tiene que planear con cuidado quien será la próxima invitada a devolverle sus pasos al tiempo.
La tarde se le fuga por los costados de noviembre, a la luz de la vela y repleta de la noche decide guardar esa tarde para siempre.

2009-11-16T16:36:00.000-08:00

Muero contigo

morimos en esta mesa de café.

Mudan las ideas de distancia

de tu boca a la mía las palabras.

Para eso están,

las mesas de este café

para eso sirven

para vaciarnos todos

y no recordarlo mañana.

Me apagarán la luz,

ella dormirá el silencio.

Mudará de piel esta noche

amanecerá distinta

patas plateadas

al sol de medio día.

Ella me ha visto

ha sentido mis manos en las tuyas

ansiosa de tragarnos

para guardarnos siempre

soporta nuestro amor hecho nudo

intento del que rompe el futuro.

Silente de ojos te mira, te pierde

esta mesa es mi barca

viajo al pasado del libro

voy en ella atando otros destinos

lejos de mi las historias.

No lo imagina, la mesa de este café

se ha perdido conmigo.

2009-11-10T17:30:00.000-08:00

Abre los ojos

cierra las manos

camina.

Abre las manos

cierra los ojos

duerme.

Cuéntame un cuento.

Cállate.

Vuelve de prisa

con una sonrisa.

Entrégame una tristeza

para que te duela menos.

Vete.

Allá donde estés…

abre los ojos.

¿ respiraba ?

2009-11-10T17:27:00.000-08:00

- – - No te alcanza para tus sueños.

- –¡ - Qué novedad! – gritó el viejo -

Atrapado como estaba , preso del aire que respiraba.

Lo sabía.

Tenía esa heredada costumbre,

la pesada costumbre de cargar lo invisible.

Le pesaba el aire…

Respiraba.

El crimen perfecto

2009-09-09T15:31:00.000-07:00

Este es el crimen perfecto, no tuvo lugar; o tiene lugar siempre.

Se sucede a sí mismo como un crimen perfecto.

Sin culpable. Sin herida de muerte.

El muerto no vive nunca y sin remedio vive siempre.

Soldado Niño

2009-09-09T15:13:00.000-07:00

Silencio.

Nuestro soldado niño

ha violado la inocencia de sus ojos.

Toma su arma, apunta.

Se acuerda que no es un juego,

no calcula el peso de la vida.

No soportaría las balas - lágrimas de su padre sobre su tumba...

no libraría ese mar en su camino.

No quiere matar.

¡Dispara!

Solo se defiende.

Fantásticos caminos

2009-08-29T15:03:00.000-07:00

Este autobús de pasajeros nunca va a pasar por aquí y, sin embargo; lo espero, me llevará a ninguna parte, a viajar por los caminos de mi misma.

Partiré de viaje hoy. No me esperes.

Me perderé en aquella parte del mundo identificada por la señal del abismo, esperando el autobús que me traiga de regreso.

Si encuentro en mi misma la calle de mi casa estaré atenta para buscar la llave que está en la chamarra de la viajera, que se fue en el autobús que nunca pasó por aquí.

No comprendo al amor

2009-08-20T16:10:00.000-07:00

¿Usted es de aquí?

-No, – dijo Alberto – yo aquí llevo veinte años, hice vida ya aquí. Mi tierra es Veracruz, pero ya no me voy pa´ allá. Tengo mis hijos, la más grande va llegando a los dieciséis y de ahí pa´ abajo, nada más tengo tres.

Pero pues mi vida es un desastre (yo no sé porque te cuento esto), pero mi esposa me engaña; y luego a veces pienso en irme allá a mi Veracruz, pero no.

Si así mi familia está destrozada…

No siento enojo, siento tristeza, porque yo me pongo a pensar que a esta edad que tengo y no comprendo lo que es el amor. ¿O será que hay varios tipos? Porque como yo la quise a ella; ella no me quiso.

Y como yo le dije a ella – tal vez yo no supe decirte como te quería yo – pero le hice casa, a su nombre y todo.

Ahora, hablemos de la religión que sea, la que sea; (me dijo) la que tú quieras, entonces si en esas estamos; hay dos mandamientos que para todas valen lo mismo. El primero: debes querer a Dios con todas tus fuerzas, la del alma y la de la mente; el segundo: amarás al prójimo como a ti mismo. Y como yo veo, alguien que quiere, que se quiere, no le hace eso al otro. Porque esto que yo siento no se lo deseo a nadie.

Ella me dice - ¿A dónde me voy? Si no tengo a dónde ir –

- No, nadie te corre – le digo – yo pienso en mi familia, mis hijos, si me voy a Veracruz todos se me van a desvalagar. Unos me siguen… la grande ya no me sigue.

Les digo a ellos, a mis hijos, que sirviera esto que siento para que se den cuenta de cómo es esto; esto que yo vivo, esta tristeza.

Pero quién sabe si sirva.

Diálogo Eterno

2009-07-13T12:27:00.000-07:00

Nos instalamos en un diálogo
que no tiene principio ni fin,
nos reconocemos.

Palmo a palmo,
descubrimos maravillas,
nos sorprendemos.

En ese andar callado
como del que toca en secreto
estamos haciendo un lenguaje eterno
para todas nuestras noches.

Prescripción Médica

2009-06-12T08:59:00.000-07:00

Volvía al papel, lo desdoblaba, leía.

Los dedos señalaban rápidamente, ella los seguía con la mirada.

Lo doblaba, veía sus zapatos y adentro los dedos, escapaba por la ventana, recorría inquieta la banqueta.

Volvía al papel.

¿Qué quería encontrar?

¿A caso otras palabras, un poema atado a lo inverosímil?

Las letras quietas, firmes, como soldados presentes en el campo de batalla.

En su mente jugó otra guerra, cambió de posición cada sílaba, transformó en el aire la estructura dándole paso al enunciado indescriptible.

Beligerantes, al fin soldados, regresaron a su formación.

Pensó.

Los doctores deberían recetar sonetos, un cuento de once palabras que se leyera a las seis.

Guardo el papel. Sintió la calle.

Trazó un camino distinto a casa.

¡Decoloración!

2009-06-02T18:41:00.000-07:00

Leo, ahora leo una novela que se llama "Papillon" en un párrafo esta escrita la trampa de la decoloración de los billetes de 500.00 francos, para luego imprimir en ellos los de 10,000.00
con maestría ejemplar del que es un artesano de oficio.

Pienso en muchas cosas sobre los billetes, me concentro en los de este tiempo, con ventanitas en distintos lados y hechos de un material plástico, que si recuerdo bien se llama polipropileno.

Sobre todo pienso en la posibilidad de la decoloración
de los libros.
Es una fantasía, pero me imagino ver desaparecer cada letra, hacerse una a una invisibles.
Tal vez algunas queden dispersas escurriendo abajo del libro que se desangra en tinta negra.

Ahora, ¿cómo le imprimimos letras, frases, enunciados, diálogos... más valiosos?

En los billetes es fácil los números tienen un valor asignado en la moneda de cambio y los ceros en algunos casos valen cada uno más oro y en otros son sólo señal de que se ha perdido todo.

Pero, a la letra no le corresponden los signos de las transacciones prácticas; ella está colocada en un sitio en donde a veces sólo se le encuentra con la poesía, o cuando su quehacer es más científico se llega a ellas por otras veredas. A veces también, es simple letra de cambio como cuando intercambiamos los “buenos días” en un cuento corto que inicia en cada párrafo y termina en cada punto.

No vale la pena decolorar libros y reorganizar las letras, no habría en ese acto ningún negocio a la alza. Las letras nuevas, si las hubiera, para alguien valdrían una respuesta, y para otro quizá, no valdría la pena seguirlas leyendo.

Entonces, ¡Qué dicha tenemos!
Cada quien puede elegir el valor de la palabra.

Olvidos

2009-05-27T15:51:00.000-07:00

Se nos habían olvidado aquellos
los hijos de ellos
que quisieron ser padres.

Fuimos tú y yo
olvidados...

olvidando el futuro aquél
del que es en el hijo-padre.

Quiénes somos para nombrarlos
si hemos sido olvido
del padre que fue hijo.

Somos el cielo

2009-05-16T09:18:00.000-07:00

Me como al cielo cuando respiro
no es fantasía
es desayuno de vida
porque en la práctica
la vida se come a la vida.

Inocentes voces

2009-05-09T19:52:00.000-07:00

Lloramos porque queremos hacer más mar.

Futuro Eterno

2009-05-03T05:38:00.000-07:00

Puedes ser mi mujer, mi diosa
pero no habrá niños
ni tú, ni yo, ni el amor puede lograrlo.

No los habrá
por supuesto hecho de la ley natural
de la razón del dios que no lo sabe explicar.

Entonces, tú y yo sin futuro eterno
engendrado en hijos-hijas
nos acabaremos cada tarde
en el círculo solar.

Vestidas de travesura
implorando al más allá,
te prometo después de haber sido:
una palabra nada más.

Marzo 10 1973

2009-03-28T14:39:00.000-07:00

Cinco años antes, un minuto,
un sutil segundo
ya estaba el poeta, la pluma, la letra...
(estaba todo) ahí, aquí,
antes de que naciera.
Sin saber que es el ser, nací sólo por ser.

Había sucedido
lo que iba a ocurrir
en el simétrico encuentro
del caleidoscópico-mundo:
la historia con sus batallas
el desamor en las miradas
el niño disfrutando su ser
sin saber que hay un futuro después.

Y cómo saber que ha sido
lo que la historia explicó
cómo no sé que soy yo
la que el mundo se inventó.

Pero no,
no hay tanto poder en mí
- Ya hubiera muerto -
para comprobar que aquí
la que soñé ser
fui yo.

Lección Miguel de Unamuno

2009-03-11T11:51:00.000-07:00

Si quiero estar, estoy.

Si quiero desaparecer estoy, porque más allá de lo que desaparece para nombrar el fantasma de los sueños se está.

Se está por pura convicción lógica, por el sólo hecho de desaparecer para querer nombrarme como un sueño, como un personaje de frivolidad mágica que abre las ventanas de las poesías.

Adentro de mi todo un pueblo y yo, la que nombra a cada uno; se desmemoria de si misma y viven ellos, ellas, viven y mueren tantas veces como segundos, letras, números.

¡Viven! Yo muero.¿Quién soy, sino ellas, ellos? Entonces, vivo.