estas orillas

Este autobús de pasajeros nunca va a pasar por aquí y, sin embargo; lo espero, me llevará a ninguna parte, a viajar por los caminos de mi misma. Partiré de viaje hoy. No me esperes. Me perderé en aquella parte del mundo identificada por la señal del abismo, esperando el autobús que me traiga de regreso. Si encuentro en mi misma la calle de mi casa estaré atenta para buscar la llave que está en la chamarra de la viajera, que se fue en el autobús que nunca pasó por aquí.

¿Usted es de aquí? -No, – dijo Alberto – yo aquí llevo veinte años, hice vida ya aquí. Mi tierra es Veracruz, pero ya no me voy pa´ allá. Tengo mis hijos, la más grande va llegando a los dieciséis y de ahí pa´ abajo, nada más tengo tres. Pero pues mi vida es un desastre (yo no sé porque te cuento esto), pero mi esposa me engaña; y luego a veces pienso en irme allá a mi Veracruz, pero no. Si así mi familia está destrozada… No siento enojo, siento tristeza, porque yo me pongo a pensar que a esta edad que tengo y no comprendo lo que es el amor. ¿O será que hay varios tipos? Porque como yo la quise a ella; ella no me quiso. Y como yo le dije a ella – tal vez yo no supe decirte como te quería yo – pero le hice casa, a su nombre y todo. Ahora, hablemos de la religión que sea, la que sea; (me dijo) la que tú quieras, entonces si en esas estamos; hay dos mandamientos que para todas valen lo mismo. El primero: debes querer a Dios con todas tus fuerzas, la del alma y la de la mente...